老康秉烛:托尔斯泰一百年祭:托尔斯泰的遗产(1)-谁是列夫•托尔斯泰?

一百年前的11月13日夜半时分,有一个82高龄的老人,毅然悄然离家出走。先是乘坐四轮马车,接着乘坐火车。他具体目的地不定,却在严寒中始终坚定地远离着自己的家园。他很快就病倒一个过去和今天都需要依靠地图才能发现的小火车站,并於七天之后,1910年11月20日那个清晨病死在那个荒僻的小站。死后,他的安葬没有举行传统仪式,没有任何人演讲;而他那被称作墓地的埋葬地,不过是一个与棺材形状和尺寸相似的坟丘,高及脚踝而已,没有墓碑,没有围墙,除了两个翻译为“静地”的俄文,没有任何其他文字。墓地周围的林地约五丶六平方米见方,连近旁雨季形成的小水沟都自然流过,哪怕冲刷此墓,也不会有人为此修正水渠。
2010-12-13
电邮
评论
Share
打印

然而100年前,伴随这个死者的真实故事的另一些真实信息是:在这位老人抵达并因病滞留小站的整整七天的时间里,有关此一消息一直是两百份报纸的头版头条消息;而当地邮局突然人手不够,因为这个小站平均每天要收到近150封电报,总共收到1000多封。在他的遗体运回的家乡的行程中,成千上万的民众沿途数里为他送行,附近大城市开来的火车人满为患;他的安葬虽然没有仪式丶没有演讲,但是有自发祭奠的标语出现在他那简单的灵柩之前;安葬时有在场的人们一片哭泣;遗体下葬时所有人,即便是远处骑马监视的宪兵,都行了下跪礼,这是那个国家人们对信仰者才行的最高礼仪。与此同时,从成千上万在场人们中响起了赞颂“永垂不朽”的歌声……。这位死者的同胞说:此人一死,他所属的整个民族都变成了孤儿。而这位死者的遗言是对身边关照他的人的责备,他说:“世界上除了列夫•托尔斯泰,还有很多别的人,可是你们只看到一个列夫。”

这位100年前出走伊始死于中途的老人,正是俄罗斯贵族,列夫•托尔斯泰。除了这个名字,还应当记住的是下列这些相关名词:

他离开的家园是他生活了一辈子丶吸引世界无数作家丶记者丶朝圣者丶信仰者和各色人等的着名庄园:亚斯纳亚•波良纳;

他乘坐的是烟雾弥漫、闷热肮脏的第12次列车的二等车厢;他的去世的小车站叫做阿斯塔波沃火车站;

附近为他送行的大城市的火车来自莫斯科;

那长达七天相关消息占据头条的两百份报纸是全世界各地最大的报纸;

而那一千多份电报均来自全世界各地。

最后,他死后自我感觉变成了孤儿的民族,是世界上产生过无数文学家丶艺术家丶音乐家、画家的人类最伟大的民族之一,俄罗斯民族。

各位朋友,为纪念俄罗斯贵族托尔斯泰逝世一百周年,这个系列的《华盛顿手记•老康秉烛》专题,北明邀请中国民间思想家,俄罗斯问题专家王康先生,以托尔斯泰留给人类的遗产为中心话题,我们介绍丶讨论、解读托尔斯泰。托尔斯泰这个名字对中国而言并不陌生,但是在半个多世纪信奉唯物主义的中国,在上世纪后半叶的前三十年以文学为典雅使命、后二十年至今又以文学为赚钱工具的中国,有谁敢说自己读过托尔斯泰的文学作品,就了解了托尔斯泰?这一集,我们先要解决这个问题:谁是托尔斯泰。


Edge及Safari用户可直接点击收听
其他浏览器用户请点此下载播放插件

完整网站